幸福になるよりも、迷子になろうぜ君も

　仕事はいつまでたっても決まらないし、未来の展望もない。おまけに、気持ちがぐらぐらして夜眠りにつくのが３，４時になるのもしばしば、午後、ふと気が付くと、眠りについてしまうこともしばしば。

　こんな終わっている状況なのに、それなりに精神が安定しているのは、小説を書けているからだろうか。多分そうだ。巨大な岩に向かって、がむしゃらに鑿を振るっている気分だ。どんな形になるのか、きちんと作り上げられるのかは分からないけれど、とにかく、腕を振るうのだ。その位しか、俺にはできることがないのだから。

　とはいえ、自分の無計画っぷり、非生産っぷりには、我ながらやべえなあ、と思う。特に三十過ぎになると、二十代で出来ていた目隠し、空元気にも限界が出てきていて、ふとした時に、ああ、俺ももう駄目なのかな、とか、早く楽になりたいなあ、とかそういう希死念慮や離人感に似た空疎な思いに囚われるのだが、岩に向かって、腕を振り上げている時は、まだ平気なのだ。当然、そんなことを続けられるわけでもないのだが、でも、蛮勇を遊ばせることができるのは、幸福なのだ。

　小説を書くときは、他の人の書いている小説を読む気にはならないことがしばしば。特に、新しい、見知らぬ人のや、面倒で好きな小説は難しい。かといって、詩的な言語や、美しかったり暴力的だったり我儘だったりする小説、文章を目にすると、良い刺激になるのも確かなのだ。

　数年ぶりに、笙野頼子『幽界森娘異聞』を再読する。笙野の小説は金井美恵子や町田康の小説と似た長文の、ドライブ感のある語り口で読んでいてとても面白い反面、自分がある程度体力や気力がある時に読みたいなあ、という作家たちで、書くこと、考えることについて体力と時間を割かねばならない今は、読めないなあ、なんて思いながらも、読んだ、面白かった。

　この本は笙野頼子による森茉莉論でもあり、自身の、そして森茉莉の格闘の歴史でもあって、それを軽快で力強い語り口で一気にしゃべり倒す。

彼女、彼女、この故人のこの活字の世界での名をいきなり「森娘」と命名する。本名森茉莉をそのまま使わないのは、私の描いているこの故人が、どう考えても本物の森茉莉とはずれた人物だから。鴎外と志けの娘、では決してないから。私が知っている森娘は、……「贅沢貧乏」という１冊の本の中に住まった１体の妖怪だ。私という作家の雑念と思い違いがそこにこごった、活字の怪でしかない。「作家は死んだ時その本の中に転生する」

　という本書の説明があるが、妖怪、奇怪な森の中の「姫、娘」について、過剰に美化することもなく、所々つっこみをいれながらも、しかし最大級の賛美を与える、素晴らしい森茉莉論でもあり、ファンからの「よく分からない存在」へのラブレターだった。

　読んでいて元気が出るんだ。敬意と熱情によって創られた作品にふれるとさ。ネットができて、とても便利になって、とても読みやすい、有用な記事、スマホで、或いはパソコンで数分程度で消費できる、ファストフードのような文章が山ほどある（俺はファストフードもファミレスも好きだ）。

　でもさ、やっぱり活字で育った俺は、昔の人達（勿論今の書き手を否定しているのではなく）が書いた、面倒な、熱量が強い文章が読みたいんだ。俺も、森の中で迷子になりたいんだ。

　自分が、それを書けると、森の中でも出来が良いものに仕上げられると信じて、腐心して。それが無益であったとしても、迷宮を作らねばならないのだ。幸福になるよりも、迷子になろうぜ君も。