ハウスは悲しくないの？

「踊れる曲、適当にちょうだい」
　と言われて困った。言った人は俺が大好きなピチカート・ファイヴ、（ＦＰＭ焼いてあげたら反応寒かった！）とその仲間達をあまり好きじゃない、それに指定があった「機械音だけのやつがいいな」

　Ｉpodのリストを見ながら、テクノっていっても、俺が持ってるのは頭悪い奴か陰気なのだし、困った。『桃井はる子、でナイト（でナイト）！』なんて言ったらドン引きされるだろうし。踊れない曲なら一杯持ってるんですけどねえ、

　とか思いつつ、入れる、ケミカルとかダフトパンクとか電気グルーヴとか、うわ、スゲー久しぶりに聴いたわ、でもエイフェックス・ツインは今でもたまに聞く、テイ・トウワはぎりぎりかな？（俺好きだけど）っつーか、トータスでも踊れる曲あってビックリ！俺があんまり好きじゃない『ＴＮＴ』の[Ｊetty]って曲、いや、やっぱいいっすね。アルミナム・グループもリミックスなら何とか。そういえばレイ・ハラカミや竹村のぶかず持っていたのに、Ｉpodに入ってない！ＣＤ探したけど無い。あんまり聞かないし、粗末にしていたせいでしょうか？

　スパンク・ハッピーは、と思って、直ぐにやっぱ駄目かな、と思った（ヴァンドーム・ラ・シック・カイセキならどうでしょう？とか思ったです）。

　彼らのＣＤの帯には「世界で一番踊れないハウス」と書いてあった、と思う。素敵な言葉だと思う。菊地成孔はあまりのナルシストっぷりに引く時もままありますが、やっぱり、彼の音楽は好き。

　ハウスを普段聞かない俺は、ハウスって悲しくないの？と、ふと感じたことがある。チルアウトにしても、踊る為の音、踊れなければいけない音楽なんて。

　この問いが間抜けなのは承知している。踊る曲ばかりを作る人は少ないだろうし、そんなこと言ったらユーロとかトランスはどうなんだ。ただ「ハウスって悲しくないの？」という言葉が、何かいいな、と思った。踊るのだって、踊らないのだって、きっと悲しい、ミニマルになりきれない、甘美で規則的なビートは悲しい。

　世界で一番踊れないハウスならば、そんな心配をしなくても済む。少しの戸惑いが、雄弁な振りをしてくれる。もう二度と会うことはないだろう、俺にスパンク・ハッピーを教えてくれた友人に感謝。