皮の下には骨があるだろ？

友達が人妻になっていたりして、俺もいい歳だな、と思う「まだ」二十代半ばのくせに。でも、ゲームの主人公の男の子は大体１６歳とか１８歳で、二十五って言ったら、結構大人キャラのはず、なのだけど。

　恋愛体質、なんてちょっと恥かしい言葉を自分自身で口にしなくても、途切れなく恋人を作る、人がいる。モテの世界の、恋愛の世界の人。俺はあまり性格がよろしくなかったので、中学生の頃から、途切れなく恋人がいる人は、それが無ければ駄目な人なんだって、思っていた。獲得できるか、という問題はあるが、優先順位の、中毒しているかの問題だと思うのだ。

　俺があと一週間で辞める職場は某区の図書館だ。新しい館長がクソ過ぎるのと、時給が低すぎるのが原因で辞めるにしても、我ながらよく二年も持った、とも思う。図書館だから続いていたのだなあ、と思う、けれど、図書館は公共施設だと勘違いしている（俺もしていた）人が多いのか、やけにムカツク客や横柄な客、浮浪者が多かった、場所柄マナーやら決まりごとも厳しいし。それでも、浴びるように本を借り倒した。貸し出し回数（冊数ではなく）は二年で三百四十を越えていた。勿論、冊数が証明にはならないのだが、金が大分浮いたのは確かだ。てか、金が無いから本ばかり読んでいた、とも言える、てかそうなんだよ！しかし、俺は読書に中毒しているなんて、感じない。

　最近はずっと悪魔のゲーム、ＤＳのエルミナージュにはまっていた。要するにwizというか、ダンジョンにひたすらもぐるゲーム。ようやく飽きた頃にはプレイ時間は８０時間を越えていた。最近こんなにはまったゲームは久しぶりだった。特に最初の十、二十時間位は全く飽きずに、小休止を挟んではプレイしまくっていた。

　このゲーム内で、俺のパーティの一番高いレベルのキャラは１２０とかなんだけど、裏ボスというかそういった存在の神様（の影）のレベルは千を越えている。勝てるか！

　でも、やりこむ人は数百時間以上つぎ込んでいるのだ。マジデ。俺なんて足元にも及ばない。ネットゲームをしている人の中で廃人と呼ばれる人なんて、数千、数万時間を費やしている、らしい。俺の八十時間なんて、かるーいもんだ（家庭用だけどね）。

　でも、俺はゲームに、少し、中毒しているような気がする。

　図書館に通っているから、勤務の際には大体本の貸し借りを行っていた。新しい職場も図書館がいいな、とも思ったが、俺は司書資格を持っていないし、多少時給の良い大学図書館も、勤務地や時間の関係で、無理してまで応募をする気にはなれない。そして何より、低い時給で、権限も無く、中途半端に本に仕事として関わるのが嫌になっていた。

　金が無くなれば、自然と行動範囲は狭まる。元々金が無い生活には慣れていたけれど、繰り返される日々は、少しずつ、グロテスクな衝動を育てる。それに、いざと言う時に、金が無いのは、やられる。短絡的な思考に陥る。マン、かジッドの言う通り、貧乏は品性を犯す。いつまでもそれに耐えられるわけではない。

　かといって、（俺にとって）高給のバイトは週五で八時間が基本。自分にそんなことができるのか、できないと思う、けど、勤め人の友人はガチで拘束時間半日とかがザラだそうだ。それに「辞めれば？」なんて言えない、し、その人はフリーターのそんな言葉を求めてはいないだろう。でも、俺さ、バイトの求人とか見てると気持ち悪くなんの。人間的じゃないだろ？なんて勤め人を前にしたら言えないけど。言わなくっても、俺のゆるさは伝わるらしく、何度も「人生なめてるよね」と、直球だったり遠まわしだったり口にされた。自覚しているけれど、どうしようもない。

　両極端に傾く、シーソーのように単純な思考で、どうせなら無職でネットゲームデビューとか？、と、一瞬考えた、けれど、ネットゲームは終りがない（サービスの終了はあるけど）のが、嫌だ。本物の勇者とか賢者とかがいないっぽいのも嫌だけど（は？）

　ゲームに夢中になっている要素、連携連鎖調合合体転生進化合成錬金、という無上の反応の途中で、我に返るあの感覚は、自分が中毒している、と思わせるのに十分なものだ。夢から覚めたくない、と思いながら、早く夢から覚めたい、とも願っているのだ。エロスタナトスパラダイス（ってやまだないとの文芸特集の題字だったよね？）。

　お店が新しい、強固な妄想になってくれるならば、と思っていたけれど、実際にはやはり二、三百万は自分で貯める必要があるように思えてきた。数年働けば、無理ではない、かもしれないが、そんなに自分が週五で八時間も、人間の皮を被って働ける気がしない。眠りにながら夢を見るのでもいいのではないか、パソコンの前で、ワンクリックの夢でもいいではないか、とも思う。考えがまとまらないまま、ぬるい川の中で下着姿で浮かぶ俺。一生、本物の中毒にはなれそうにない、だから、必要なんだ。

　人生なめてますが、今はそれでもいいって思うよ、仕事を探すよ、金の分だけ、ファミコンの荒いドットみたいな夢を見るよ俺。